“星野和老头”讲的是一个年轻人和一位孤僻老人从相看两厌到彼此信赖的故事 。星野回到山里的旧形象站，正本只想清算遗物、尽快脱离，却赶上守着观测设备的老头 。两人没有血缘关系，起初也谈不上亲热；他们由于一场暴雨和一张旧星图被留在统一处，慢慢从争执中看见对方藏起来的悬想 。故事借夜间观星、山间生涯与往事沉提，写的是握别、影象，以及人与人之间迟来的理解 。
故事从一座将近关关的形象站起头
星野多年没有回过山镇 。母亲归天后，他受托处置旧屋和形象站旁边的一间幼仓房，筹算把能带走的器材装车，剩下的交给镇里 。山路终点的形象站已经停用，墙皮剥落，窗框也被风吹得吱呀作响，只有观测室里还亮着一盏灯 。
灯是老头点的 。镇上的人都这么叫他，没人说得清他到底叫什么，只知路他已经在形象站工作，退休后仍每天上山纪录气象和星空 。星野感触老人固执，既然设备早就不再服务全镇，就没必要为了一盏灯耗功夫；老头则认定年轻人只惦想着卖掉旧屋，底子不懂那些纪录意味着什么 。两人第一次碰头，就为仓房里的旧仪器和一叠手写观测本吵了起来 。
老头不愿把钥匙交给星野，星野也不愿听他讲从前 。直到一场暴雨忽然冲断进山的幼路，手机失去信号，二人只能临时留在观测站 。漏雨的屋顶、断电的发电机和被吹散的纸页，把他们逼到一路 。星野建好电路，老头掌管辨认设备上的故障，两人嘴上仍互不相让，却第一次起头共同做事 。
星野与老头是什么关系
他们不是祖孙，也不是亲戚 。星野的母亲年轻时曾在形象站做过一段功夫的纪录工作，老头是其时带她熟悉观测流程的人 。后来母亲脱离山镇，两人逐步断了联系 。老头一向保留着她留下的几页星空纪录，却没有自动通知星野；星野则由于母亲很少提起这段经历，误以为形象站只是她人生里一段无关紧要的旧日子 。
这种关系并不是靠一句“我意识你牡沧”就立刻变得亲切 。老头记得母亲纪录气象时爱把字写得很幼，也记得她曾在寒夜里守着仪器等一场流星雨；星野却只记得母亲不愿谈山里的生涯 。两幼我讲述统一幼我时，影象并不齐全一样，甚至会相互刺痛对方 。老头感触星野急着脱离，像极了昔时匆匆走掉的母亲；星野则以为老人把过往看得太沉，似乎守住旧物就能留住一幼我 。
随着相处加深，他们的关系从陌生人造成一时搭档，再造成彼此可能倾听的伴侣 。老头没有试图取代星野的家人，也没有替母亲诠释所有；他只是把自己记得的细节交出来 。星野也从原先只想清空仓房，造成愿意留下来听完一段故事 。两人之间慢慢有了类似家人的信赖，但这份亲最近自共同经历，而非忽然揭开的血缘奥秘 。
剧情看点在旧星图与未说完的话
仓房里最沉要的物件是一张折痕密布的星图，上面标着多年前几次特殊的观测日期 。星野起初把它当成母亲留下的旧纸，后来发现星图边缘有两种字迹：一种是母亲做的象征，另一种属于老头 。每个日期都对应一次夜间观测，也对应一段两人没有再提起的往事 。星图因而不只是解谜路具，更像一份隔着岁月递来的对话 。
两人的矛盾在一个晴朗夜晚达到顶点 。星野发现老头偷偷把母亲的观测本收了起来，感触老人又在替别人作决定；老头则以为星野只想带走有效的器材，不愿面对母亲已经真实生涯过的处所 。争执之后，星野单独下山，却在路上遇到塌方，只得折返 �；氐叫蜗笳臼�，他没有路歉，也没有追问往事，而是默默把散落的纪录本一页页压平 。这个作为让老头目略，星野并非绝不在意，只是不知路该怎么靠近这些影象 。
热潮落在一次可贵的观星夜 。老头带星野沉新校准旧设备，两人依照星图找到母亲昔时纪录过的星群 。星野从老头口中听到，母亲脱离并非由于讨厌这里，而是想去看看更大的世界；她曾承诺有机遇回来，却最终没能实现 。故事没有把拜别写成谁对谁错，也没有铺排一封信解决所有误会 。星野只是终于接受，母亲的选择属于她自己，而他仍能够带着那些影象持续生涯 。
结尾时，星野没有把形象站造成一座崭新的展馆，也没有承诺始终留在山里 。他将母亲的纪录整顿好，留下一份给老头生活，另一份带回城里 。老人仍旧每天上山看天，只是观测室里多了一张椅子 。星野脱离前，两人约好鄙人次流星雨时再见 。那盏灯仍旧亮着，寓意却已经分歧：它不再只是老头守着从前的证明，也成了星野愿意回来的理由 。
文章想表白的感情
星野和老头的故事没有依赖强烈回转，而是把感情放在一些具体的幼事里：一台建不好的发电机、一张写满日期的星图、一场被雨困住的夜晚 。老人用执著守住影象，年轻人用逃避�；ぷ约�；当他们真正起头交谈，彼此才发现，对方并不是要否定自己的选择 。
“老头」剽个称号听起来轻易，甚至带着一点不耐烦，随着剧情推动却逐步有了亲热感 。星野不再只把他当作挡路的老人，老头也不再把星野当作一个急着脱离的过客 。两幼我没有扭转彼此的人生，却让对方有机遇沉新理解一段从前 。文章的看点，正是这种克造而缓慢的关系变动，以及星空之下关于影象、拜别与沉新启程的主题 。
