《雪女の谩骂戒指》1—4集萦绕一枚来历不明的戒指发展：返乡青年莲意表得到它，随后遇见独居山中的雪女雪乃 。戒指让两人的命运被迫相连，也令一段被积雪安葬的往事逐步浮出水面 。前四集从怪谈相遇推动到共同调查，既写雪夜里的惊悚异象，也铺开雪乃失去丈夫后的落寞与戒指谩骂的价值 。
第1集：雪夜里出现的戒指
莲在母亲葬礼后回到故里，整顿老宅时从一只木匣中找到银色戒指 。戒面嵌着一片像薄冰的白石，内侧刻有吞吐的斑纹 。邻居老人看见戒指，立刻劝他把它送回山上的旧神社，却没有注明缘由 。莲以为这只是乡下传说，顺手将戒指戴在手上 。
入夜后，屋表忽然飘起大雪 。莲循着门廊上的湿足迹走到院子，看到一名穿白衣的女子站在雪幕中 。她自称雪乃，是住在山中的雪女，并一眼认出莲手上的戒指 。雪乃要他立刻摘下戒指，莲却发现戒圈像上进皮肤一样无法取下 。雪乃伸手触碰戒面，周围的雪随即凝成敏感冰片，屋内的灯也在统一刻熄灭 。
这一集以戒指失控扫尾：莲醒来时已经回到屋内，雪乃不见踪影，掌心却留下与戒面一样的冰纹 。观多由此得知，戒指并非通常遗物，而是将莲与雪乃联系起来的谩骂媒介 。
第2集：靠近雪女的人会被寒意追上
莲试着用肥皂和钳子取下戒指，戒圈仍旧纹丝不动 。每当他靠近火炉，戒指便渗出冷雾；每当他想起雪乃，窗户上就会浮现一张女子的侧脸 。村中青年健太听说此事，带莲去找熟悉旧神社的祭具师千代 。千代认出戒面上的纹样属于早已停办的冬祭，却只肯说戒指曾被用来“留住一个不该留下的人” 。
当晚，莲再次前往山路寻找雪乃 。风雪中，他听见有人呼叫自己的名字，便情不自禁地走向结冰的溪谷 。雪乃实时出现，把他拉回安全地带 。她通知莲，戒指会把佩带者的震惊造成幻象，若任由它牵引，佩带者终会被困在冰雪之中 。莲追问谩骂从何而来，雪乃却避开了丈夫的往事 。
两人回村途中，莲把稳到雪乃脚边没有影子 。雪乃认可自己已经无法像通常人那样脱离这座山，戒指的力量一旦加强，她也会失去节造 。她愿意助莲解除约束，但要求他不要再追问那场冬祭 。莲没有承诺，二人的合作从一路头就带着隐瞒与警惕 。
第3集：冬祭往事与未寄出的信
莲和健太潜入封存的神社仓库，找到一册纪录旧冬祭的名簿 。名簿里写着雪乃的名字，也提到她的丈夫建一曾在祭典当夜失踪 。村里一向传说雪乃因怨尤害死了建一，因而被称为不祥的雪女 。莲却在账册夹层里发现一封没有寄出的信，信上写着建一筹算脱离村子，带雪乃去温暖的处所生涯 。
千代终于注明，戒指正本是建一送给雪乃的信物 。冬祭前夕，山洪冲垮河堤，建一为救被困的村民失踪 。雪乃不愿接受他的殒命，将戒指埋进祭坛，试图用雪封住最后一段影象 。尔后每逢冬祭，戒指便会寻找新的佩带者，把他的执想当成雪乃的牵绊 。传说中的谩骂，既来自戒指，也来自雪乃始终不愿放下的哀痛 。
莲拿着信去找雪乃，想让她面对真相 。雪乃看到建一的字迹后感情失控，山中骤然刮起狂风雪，旧神社的屋檐和石阶都被冰层覆盖 。戒指上的白石裂开一路细缝，雪乃的身影也慢慢通明 。她终于认可，自己并非不知路建一可能已经死去，只是一向胆怯亲口认可 。莲没有替她下结论，只把那封信交还给她 。
第4集：解除谩骂的选择
狂风雪逼近村庄，莲与雪乃赶往神社祭坛 。千代指出，单靠强行砸碎戒指无法解除谩骂：戒指中的力量会反噬雪乃，也会让莲失去意识 。要让风雪停下，佩带者必须自动烧毁戒指，雪乃也必须终场把建一的离去当成自己的罪过 。莲决定承担风险，雪乃则带上那封迟来的信，筹备亲自读完 。
祭坛上，莲将戒指压在石台中央，冰纹沿着手臂舒展 。雪乃读出信中最后几句话，终于领略建一脱离并非抛弃她，而是想让她不再困在山中的落寞里 。戒指发出刺耳的碎裂声，雪光映出建一短暂的身影 。雪乃没有追上去，只向他路别 。随着戒面崩开，围住村庄的风雪逐步消散，莲手上的冰纹也随之褪去 。
然而，戒指并没有齐全化为碎片 。雪乃在石台下发现一枚依然无缺的银色内环，上面浮现出新的刻痕 。她通知莲，谩骂已经减弱，却不定彻底隐没；莲则决定留下，持续查明冬祭背后被隐瞒的部门 。第4集以两人并肩走入迷社作结，前段关于相遇、查究和辞此外故事暂告一段落，戒指残留的异象则为后续情节留下悬想 。
前四集的故事脉络
1—4集顺次写出戒指现身、雪女忠告、冬祭真相和面对离此外过程 。莲从把谩骂当捣蛋谈，到自动查找往事；雪乃则从回避建一的影象，转向接受无法挽回的失去 。戒指既是推动剧情的关键物件，也是两情面感变动的线索 。前四集的沉点不止在雪夜异象，更在于雪乃能否放下执想、莲能否在震惊中作出自己的选择 。
