男生女生一路怼怼怼 ，最初不外是两句不愿退让的话 ，后来却成了全班都看得见的一场争执。故事产生在一所通常高中 ，周屿和林知夏是同班同学 ，也是刚刚交往不久的情侣。一个习惯把苦衷憋在内心 ，一个遇到不爽性就当面追问 ；他们明明都在意对方 ，却总用最硬的语气说出最软的不安。
一句玩笑 ，点燃了课间争执
周一早自习实现 ，班里在会商校庆节目。林知夏掌管两全排练 ，周屿承诺助忙设计舞台布景 ，可陆续几天都没有交出草图。林知夏抱着一叠报名表走到他桌边 ，压低声音问：“你承诺的器材呢？”周屿刚被教员留下补做标题 ，内心烦躁 ，仰面便回了一句：“你不是最会铺排吗？缺我一个也能弄好。”
这句话听起来像玩笑 ，落在林知夏耳朵里却像推卸。她把表格放在桌角 ，冷着脸说：“我铺排得再好 ，也不能替你把承诺过的事做完。”周围同学听见动静 ，正本热烈的教室忽然安静下来。周屿想诠释自己忙得没顾上 ，话到嘴边却造成了：“那你就别什么都管。”
林知夏没有持续吵 ，只说了一句“好 ，那我以来不论” ，转身回到座位。她越是沉静 ，周屿越感触自己被晾在一壁 ；周屿越不愿先开口 ，林知夏越认定他底子不在乎。短短几句话把两幼我都推到了对抗面 ，课间的拌嘴也从一件幼事造成了谁都不愿先低头的较劲。
排练现场 ，旧误会越滚越大
午休时 ，校庆节目起头合排。林知夏一时调整了出场挨次 ，把周屿原先设计的布景环节换到后面。她的设法是先让合唱队站好地位 ，预防舞台调度混乱 ；周屿看到铺排表 ，却以为她有意把自己的设计放到不沉要的地位。他当着同学的面问：“既然你早就决定好了 ，还让我做什么？”
林知夏握着笔 ，回覆得很快：“我等了你几天 ，排练不能一向停着。”周屿反问：“你什么时辰真的问过我在忙什么？」剽句话让林知夏怔了一下。她的确只发过几条督促的新闻 ，没有听周屿讲完这几天的事 ；可在她看来 ，周屿也从没自动通知她草图为什么迟迟没有实现。
两人的声音一高一低 ，争执内容也从舞台铺排扯到了相处方式。林知夏说周屿每次都等别人发现他不开心 ，周屿则说林知夏总把关切造成号令。旁边掌管音响的陈遥连忙把音乐音调大 ，试图让排练持续 ，却挡不住其他同学投来的眼光。有人感触林知夏太强势 ，有人替周屿行侠仗义 ，正本属于两幼我的问题 ，慢慢造成了全班各说各话。
最难堪的一刻产生在合唱队沉新走位时。林知夏拿着记号笔示意周屿移动布景板 ，周屿却站着没动 ，说：“归正最后还是你说了算。”林知夏把笔放下 ，回他：“你要是愿意好好说 ，我什么时辰不听了？”两幼我隔着一排折叠椅对视 ，谁都没有再往前一步。排练暂停 ，教室里只剩下椅脚摩擦地面的声音。
争执背后 ，各自藏着没有说出口的话
放学后 ，周屿单独留在美术教室里。他放开画到一半的校庆布景稿 ，纸上有舞台灯光、旧讲授楼和一棵被画得很大的香樟树。他正本想把这幅图交给林知夏 ，给她一个惊喜 ，却由于陆续参与数学补习和社团值日 ，几次都没能扫尾。没实现的稿子让他感触难以开口 ，因而他用“忙”挡住诠释 ，又用淡薄粉饰心虚。
林知夏回到家后沉新查抄排练表 ，发现周屿早些时辰传来的草图其实已经画出了重要构图 ，只是短缺色彩和尺寸标注。她没有看到那条被群新闻顶上去的文件提醒。她这才意识到 ，自己把“没有收到齐全制品”直接当成了“他没放在心上”。她但愿周屿能自动分享近况 ，却也习惯用督促来确认事件有没有进展。
第二天早上 ，两幼我在走琅篆面碰上。周屿先开口：“昨天那句‘别什么都管’ ，说得很差。”林知夏没有立刻笑出来 ，只问：“你是由于我催你才生气 ，还是由于我没听你诠释？”周屿寡言了一下子 ，说两样都有。他不安自己做不好 ，怕说出来显得找借口 ；林知夏则认可 ，她急着把事件推动 ，是由于不想让各人的排练都被耽搁。
从针锋相对到并肩扫尾
他们没有由于一次路歉就立刻融洽。校庆排练还要持续 ，舞台尺寸必须沉新查对 ，合唱队也必要调整站位。周屿把布景稿放开 ，逐项注明灯光和画面的铺排 ；林知夏拿出排练表 ，把必要共同的功夫写明显。两人仍会为了细节争两句 ，但不再有意把对方的话误会成搬弄。
到了晚上 ，布景板终于搬进会堂。周屿扶住一侧 ，林知夏蹲在另一壁查抄支架 ，陈遥在旁边提醒他们舞台边缘还有一根电线。安插实现后 ，香樟树的图案正好落在主灯下 ，像是把校园里最熟悉的角落搬进了会堂。林知夏看着制品 ，说：“其实你画得挺好。”周屿回覆：“你排得也不差 ，就是别一焦急就像班主任。”
林知夏扬起眉毛：“你再说一遍？”周屿连忙举手认输 ，两幼我终于笑了。此前那场“怼怼怼”并没有让他们造成不会争吵的人 ，却让他们看见 ，争执往往不是由于不在乎 ，而是由于把等待藏得太深 ，又把感情放得太响。
校庆演出当天 ，布景板稳稳立在舞台中央。节目实现后 ，周屿把一张幼纸条递给林知夏 ，上面写着：“下次有事 ，我先说明显 ；你焦急的时辰 ，也先听我讲完。”林知夏看完 ，把纸条折好塞进校服口袋 ，回他：“能够 ，但草图别再拖到最后一天。”他们又斗了两句嘴 ，语气里却没有了使气的锋芒。男生女生一路怼怼怼 ，最后落下的不是输赢 ，而是终于愿意把真正的表情讲给对方听。
