“教员的兔子又大又软”说的是一段温暖的校园影象：教室后面住着一只毛茸茸的大兔子 ，孩子们每天放学前城市去看它。它有一双圆圆的眼睛 ，耳朵轻轻垂着 ，安静伏在草垫上时像一团蓬松的云。林教员照料它 ，也借着这只兔子 ，让孩子们学会耐心、责任和原谅。故事没有惊险的转折 ，却把很多藐幼而柔软的时刻留在了人内心。
教室后面的兔子窝
开学不久 ，林教员把一只白兔带到了班里。兔子刚来时有些怕生 ，总缩在木窝角落 ，只露出鼻尖。林教员没有催它出来 ，而是把装着苜蓿草的幼篮子放在旁边 ，通知各人：“它必要一点功夫 ，等它感触安全了 ，天然会意识我们。”
孩子们给兔子起名叫糯米。它长得比各人设想中大 ，雪白的毛蓬松柔软 ，背上还带着一点浅灰色。有人隔着围栏看它 ，有人蹲在旁边轻声措辞；糯米起初只动动耳朵 ，后来会慢慢靠近 ，伸鼻子闻闻递来的菜叶。每次它抬起头 ，教室里就响起压低了声音的惊喜。
林教员把兔窝安设在窗边 ，那里有阳光 ，却不会被直晒。她带着值日生添水、算帐草屑 ，还提醒各人不要围得太紧 ，也不能忽然大声叫喊。关照兔子不是一阵热烈 ，而是日复一日的仔细：水碗要维持干净 ，食品要适量 ，地面上的幼纸片也要实时收走。
柔软毛团带来的幼变动
班里的幼禾起初不太爱措辞�？渭涫� ，她常坐在自己的地位上 ，别人约请她一路玩 ，她也只是摇摇头。糯米来了以来 ，幼禾起头自动留下来助忙。她会先观察兔子有没有吃完草 ，再轻轻把碗放回原处；遇到糯米躲起来 ，她也不急着伸手 ，只坐在一旁耐心期待。
有一天 ，糯米终于走到幼禾刻下 ，用鼻尖碰了碰她的手指。幼禾愣了一下 ，接着笑了。那笑容很轻 ，却让旁边的同学也随着开心起来。林教员没有把这件事说成什么了不得的成就 ，只是说：“愿意等一等 ，也是一种英勇。”从那以来 ，幼禾起头和同学一路整顿兔窝 ，还会把观察到的细节讲给各人听。
孩子们也慢慢发现 ，糯米并非始终都活跃。气象闷热时 ，它喜欢趴在阴凉处；听到走廊里的喧闹声 ，它会把耳朵贴低一些。林教员借这些变动通知各人 ，每个性命都有自己的感触。喜欢一只兔子 ，不只是感触它可爱、毛软 ，也要学会看见它什么时辰必要安静 ，什么时辰必要关照。
一场下雨天的守护
故事里最让人记得的 ，是一个忽然下雨的晚上。放学铃清脆 ，雨点很快敲满窗户 ，操场上积起了水。掌管值日的孩子不安窗边漏风 ，林教员便带各人查抄窗扣 ，把兔窝往室内挪了些 ，釉焯好干燥的垫布。糯米缩在窝里 ，毛被灯光照得暖融融的 ，名义的雨声反倒像一首轻轻的摇篮曲。
不少家长还没赶到 ，几个孩子留在教室里等待。林教员给他们倒了温水 ，各人围坐在离兔窝不远的处所 ，讲起自己见过的动物。幼禾说 ，糯米遇到胆怯的声音时会躲起来 ，可只有周围安静下来 ，它就会沉新探出面。她说这话时 ，糯米正慢慢嚼着草 ，几双眼睛都随着它一上一下地震。
雨停以来 ，林教员把孩子们送到校门口。临走前 ，幼禾回头看了看窗边 ，隔着玻璃 ，糯米正趴在干净的草垫上。她忽然感触 ，自己也能够像这只兔子一样 ，不用急着变得热烈；有人耐心等待时 ，慢慢迈出一步就很好。这个想头没有被写在黑板上 ，却成为她那天带回家的礼物。
影象里最温顺的部门
后来 ，孩子们升了年级 ，教室也换了地位 ，但“糯米”仍常呈此刻他们的发言里。有人记得它软乎乎的长耳朵 ，有人记得它吃草时微微动着的鼻尖 ，也有人记得林教员总把照料工作铺排得条理明显。兔子带来的不只是短暂的新鲜感 ，更是一堂关于责任的日�？危合不端� ，就要按使卣看；想靠近它 ，就要尊沉它的节拍。
“教员的兔子又大又软”之所以像一段温馨影象 ，正由于故事的温暖并不只来自兔子蓬松的毛。林教员轻声付托的样子、幼禾从寡言到自动的变动、同学们一路守护幼性命的时光 ，都让那间通常教室变得柔和起来。兔子安静地待在窗边 ，孩子们围着它学会期待与关切；等很多年从前 ，想起那团白色的身影 ，记住的仍是彼此照亮的日子。
