李老汉在西瓜地的奇遇 ，并不是遇到了什么神秘传说 ，而是一次由两朵幼花引出的田间发现。早晨 ，他像平凡一样查看瓜蔓 ，忽然发现一株西瓜藤上同时开着两种状态分歧的花：一种花柄细长 ，另一种花朵下面却托着一个幼幼的椭圆形“瓜胎”。这让他第一次真正看懂 ，西瓜从着花到了局 ，靠的不是花开得热烈 ，而是授粉、坐果和后期治理环环相扣。
早晨的两朵花 ，让李老汉停下了脚步
那天太阳刚从田埂上升起来 ，露水还挂在叶片边缘。李老汉弯腰查看瓜苗 ，发现一朵黄色幼花落在泥土旁 ，花瓣已经合拢；再往前看 ，另一朵花正开得鲜亮 ，旁边还连着一截微微鼓起的花柄。
他起初以为这是统一朵花先后变动的了局。仔细观察后才发现 ，西瓜藤上正本就会开出雄花和雌花。雄花重要掌管提供花粉 ，花柄通常较细 ，花朵下面没有显著的膨大部门；雌花的花朵下方则带着幼幼的子房 ，像一只尚未长大的迷你西瓜。只有雌花成功授粉 ，这个幼幼的子房才有机遇持续膨大 ，最后造成成熟的果实。
李老汉把那两朵花记在内心。他领略 ，所谓“奇遇” ，其实是地皮把平时容易忽略的法规展示在了面前：一朵花掌管提供花粉 ，另一朵花期待实现授粉 ，后面的丰登便从这里起头。
西瓜花开得美丽 ，不代表肯定能结瓜
西瓜花通常在上午盛开 ，花粉活性也与温度、湿度和气象有关。晴朗、温暖、风力不大的早晨 ，蜜蜂等虫豸在花间活动 ，可能把雄花的花粉带到雌花柱头上。实现授粉后 ，雌花下方的幼果实才会逐步变硬、变大。
但花开得多 ，并不蹬宗果实结得多。陆续阴雨会削减虫豸活动 ，花粉遇水后也可能影响授粉；气象过热、植株长势过弱 ，或者瓜蔓叶片受到病虫害影响 ，也会使花朵提前萎蔫�；褂幸恍┐苹ü倘豢雌鹄凑� ，却由于没有得到足够花粉 ，几天后便终场成长。
李老汉以前只看花的数量 ，后来起头看花的状态。他发现 ，真正值得关注的是雌花下面的幼瓜胎。若花谢后幼果依然挺实 ，色彩正常 ，并且没有迅速发黄、萎缩 ，注明坐果情况较好；若幼果软塌、发黄 ，轻轻一碰便脱落 ，多半意味着授粉没有实现 ，或者植株其时的成长前提不梦想。
李老汉第一次当真观察人为授粉
那岁首春 ，田里蜜蜂活动不多。为了不让花期白白错过 ，李老汉依照邻近老农的法子 ，在晴朗的上午进行人为辅助授粉。他先找一朵刚盛开、花药上带有黄色花粉的雄花 ，轻轻摘下花冠 ，再让雄花的花药接触雌花中央的柱头。
作为不能太沉。柱头表表柔软 ，碰擦过猛容易受伤；花朵上若是沾着水 ，也不适合急着操作。李老汉选在露水散去后进行 ，实现一朵便在瓜蔓旁做个幼记号 ，方便几天后复查。
三天后 ，他沉新走进瓜地。那朵雌花的花瓣已经脱落 ，幼瓜没有发黄 ，瓜柄也维持着硬挺状态。李老汉用手指轻轻触碰 ，发现它比前几天显著长大 ，这才确认授粉已经有了了局。这个过程让他领略 ，田间治理不能只凭“看起来着花了” ，还要观察花谢之后果实是否持续成长。
从幼瓜坐住到真正丰登 ，中央还有一段路
成功坐果只是起头。西瓜幼果长到肯定水平后 ，一株瓜藤上可能同时出现多个幼瓜。若是任由它们全数成长 ，营养便会被分散 ，最后可能出现果实偏幼、甜度不及或成熟不一致的情况。
李老汉会先观察瓜蔓长势 ，再选择地位相宜、状态端正、发育不变的幼果保留�？拷康墓怠⒊ぴ谙溉醪嗦系墓� ，或者已经出现畸形和成长滞碍的幼果 ，通常不作为沉点造就对象。保留的果实确定后 ，他会适倒佧理周围的杂草 ，让叶片维持透风 ，也预防瓜面长功夫接触湿润泥土。
浇水也不能忽多忽少。幼果膨大阶段必要较不变的水分 ，泥土过干会影响果实成长 ，忽然大量浇水又容易造成瓜蔓徒长 ，甚至让靠近成熟的果实出现裂果。进入成熟期后 ，水分治理更应安稳 ，不能为了让西瓜急剧膨大而盲目增长浇水量。
施肥同样要当作长阶段。前期枝壹有长起来时 ，植株必要足够的基础营养；坐果之后 ，则要预防只钻营叶片茁壮。叶子长得过旺 ，不定代表果实品质更好。李老汉后来把沉点放在“瓜蔓壮实、叶片正常、果实不变膨大”上 ，而不是单纯钻营满地着花。
判断西瓜是否靠近成熟 ，要看变动而不是只听声音
到了收成前 ，李老汉会综合观察几个信号。果实表表的纹路逐步清澈 ，瓜皮色彩变得不变 ，靠近果实的卷须起头干枯 ，果柄左近的绒毛削减 ，接触地面的部门也会出现色彩变动。这些景象同时出现时 ，才注明西瓜可能靠近成熟。
- 看瓜柄：瓜柄由鲜绿转为较暗 ，衔接处起头出现成熟变动。
- 看卷须：靠近瓜果的卷须逐步萎缩或干枯 ，但不能只凭这一点判断。
- 看瓜面：纹路明显、色泽不变 ，着地面出现相应的色彩变动。
- 听声音：轻敲只能作为辅助判断 ，不能代替对瓜柄、卷须和表观的综合观察。
李老汉还会挑一两个同批次的瓜进行试切 ，把切开的果肉色彩、汁水、甜度和种子发育情况记下来。这样做固然慢 ，却比只凭经验拍瓜更靠得住。确认成熟度后 ，他才决定集中采收 ，预防西瓜过生或过熟。
这场奇遇真正揭开的“丰登奥秘”
几个月后 ，李老汉站在瓜地边 ，看着一个个大幼均匀的西瓜 ，想起最初遇见的那两朵花。他终于领略 ，丰登并没有一个神秘开关 ，也不是某一朵花单独创造的了局。
雄花提供花粉 ，雌花实现受精；晴朗气象和虫豸活动援手授粉；人为辅助授粉能够添补花期前提不及；坐果后 ，合理留果、不变供水、维持叶片健全 ，能力让幼果持续膨大；到了成熟阶段 ，再凭据表观和植株变动判断采收功夫。每一个环节都不显眼 ，却共同决定了最后的果实。
因而 ，李老汉在西瓜地的奇遇 ，表表上是发现了两种幼花 ，内容上是从一株瓜藤看见了齐全的成长过程。地皮没有直接通知他答案 ，而是通过花朵、幼果、瓜蔓和成熟变动 ，一点点提醒他：丰登不是无意等来的 ，而是在正确的机遇做出正确观察之后 ，慢慢长出来的。
