夜色压在村口时 ，林川跪在老蓄水池边 ，哭着扒开堵住进水口的碎砖和湿泥 ，随后把水管伸进水池 ，往里面注水。水声起初细得像一根线 ，落进空荡荡的池底 ，又被四壁的回响放大。没有人催他 ，也没有人看见他脸上的泪。他只是低着头 ，一点一点把梗塞清开 ，像是在统一段不愿放松的往事较劲。
那座蓄水池已经停用多年。池壁裂着细缝 ，边缘爬满枯藤 ，旁边的老渠也被泥沙和落叶填住。幼时辰 ，林川常随着父亲来这里。父亲扛着铁锹 ，走在前面 ，遇见渗漏就蹲下建补；林川跟在身后 ，抱怨太阳晒、鞋底黏泥。父亲总笑着说：“水不嫌路远 ，惟恐没人肯给它让条路。”那时他听不懂 ，只感触父亲做的事又脏又慢。
后来 ，父亲病倒了。家里的活一下子落到林川身上 ，水渠要清 ，田地要管 ，医院也得去。他刚从城里回来 ，白日在工地干活 ，晚上还要跑几趟医院。疲乏像一块沉石压在胸口 ，他却不愿说。父亲问起水渠 ，他只答“会建的”；问他累不累 ，他又说“不累”。这些话说得越顺 ，内心越空。他把焦心藏起来 ，以为不让父亲不安 ，就是自己能做的全数。
父亲归天那天 ，窗表下着细雨。临终前 ，他没有再提水渠 ，只握着林川的手 ，轻声说：“别把自己逼到没水喝。”林川其时听见了 ，却没有回覆。等辞此外人散去 ，屋子安静下来 ，那句话才像一滴水落进深井 ，久久地响在二内心。他起头痛恨 ，痛恨自己总说忙 ，痛恨没有陪父亲把渠走完 ，也痛恨直到失去之后 ，才领略那些寻常的付托有多沉。
一个月后 ，村里的水源沉新接通。年轻人忙着建新管线 ，旧蓄水池则被列进了拔除清单。有人劝林川别折腾 ，说建它费时费劲 ，水也不定能留住。他颔首应着 ，内心却知路自己还是想来看看。不是由于相信建好它就能挽回什么 ，而是由于父亲曾在这里弯过腰、挥过锹。那段影象没有隐没 ，只是被泥土挡住了。
他带来一把旧锹、一段水管和一盏手电。最初挖得并不顺利 ，砖块卡住了锹头 ，泥沙也被雨水压得很实。他的手掌磨出红印 ，膝盖沾满黑土。每撬开一点 ，下面又露出一层碎石。林川几次停下来 ，听见自己急促的呼吸 ，也听见远处新水管流过的声音。那声音提醒他 ，面前的旧物并不是唯一的路；可他仍想把该做的事做完。
真正让他停住的 ，是一块横在进水口里的旧木板。木板早已泡胀 ，边缘嵌进石缝 ，怎么拽都不动。他使劲扳了几次 ，手臂颤栗 ，木板却只轻轻响了一声。那一瞬间 ，积攒多日的疲乏和冤屈一齐涌上来。他想起医院走廊里亮到天明的灯 ，想起父亲瘦下去的手 ，也想起自己每次说“没事”时 ，嗓子里那股发涩的味路。眼泪落进泥里 ，他终于认可 ，自己并没有设想中那么倔强。
认可忧伤并没有让木板自动放松 ，却让他不再和自己使气。他先把锹放下 ，擦掉脸上的泥水 ，找来一根撬杆 ，再沿着木板边缘慢慢算帐。手指被粗糙的木刺划了一路 ，他便用布缠好持续。等木板终于松动 ，他没有欢呼 ，只是长长吐出一口气。原来有些事件并不是咬紧牙关就能解决；停下来 ，换个步骤 ，也不算认输。
进水口清开后 ，林川把水管接好 ，试着往蓄水池里放水。第一股水冲下去 ，池底浮起一层灰 ，水面很快浑了。他没有因而绝望 ，拿桶一点点舀出污水 ，又查抄池壁的裂缝。忙到后半夜 ，池里终于存下半池净水。月光落在水面上 ，微微晃悠 ，像有人把一盏幼灯放进了黑奥凤。
第二天清早 ，邻居家的孩子跑来 ，问能不能在这里洗手。林川笑着递过水瓢 ，通知他水还要再沉一沉 ，过些日子就能用。孩子点颔首 ，蹲在池边看了好一下子。林川忽然想起幼时辰的自己 ，也曾这样蹲在父亲旁边 ，看水流进池子。那时他只感触水会一向在那里 ，从没想过有人要为它开路、建渠、守住每一路缝。
后来 ，林川没有把旧蓄水池复原成村里重要的水源 ，却和邻居们把它整顿成了幼菜园旁的备用水池。旱天浇菜时 ，各人会从池里舀水；雨季来了 ，他们也会算帐排水口 ，以免泥沙再次堵住入口。林川不再把所有活都一幼我扛下 ，累了就开口请人助忙 ，思量父亲时 ，也会坦然讲起早年。
那天夜里 ，他哭着扒开梗塞的进水口 ，往里面注水。注进去确当然只是净水 ，可他慢慢领略 ，自己真正想填满的 ，是那段来不及说出口的遗憾。他没能留住父亲 ，也无法沉来那些错过的时光 ，但他能够把影象从尘土里轻轻扒开 ，让它沉新流动。人会忧伤 ，会疲乏 ，也会在失去之后久久挣扎；而和解并不是忘掉所有 ，而是带着爱持续生涯 ，愿意认可脆弱 ，也愿意再一次伸手建补。
