婷婷五月丁香花，开在一条安静老巷的院墙边 。每到五月，淡紫色的花簇便从枝头探出来，风一吹，香气越过青瓦和木窗，落进小路深处 。婷婷幼时辰总感触，那棵树像一位守着奥秘的老伴侣；多年以来，她再次回到这里，才领略花香里藏着的，不只是童年的影象，还有一支迟迟没有唱完的曲子 。
巷口那棵树
老院的门是深绿色的，门环被很多双手摸得发亮 。婷婷的表婆住在院里，年轻时开过一间裁缝铺 。她不爱讲大路理，却喜欢唱歌，剪布时哼，晾衣时哼，连夜里关窗也要轻轻哼上几句 。旋律单一，没有固定的名字，婷婷便叫它“丁香调” 。
每年花开，表婆会搬一把竹椅坐到院中，膝头摊着针线篮 。婷婷靠在她身旁，听那支曲子从窗边绕到枝叶间 。她问：“这首歌唱的是什么 ？”表婆把线头咬断，笑着说：“唱的是人走远了，也还有处所可回 。”那时婷婷只感触这句话好听，并不懂它有多沉 。
她在巷里长大，熟悉每一路门、每一块松动的青砖 。隔壁的建伞匠老周会把坏掉的伞骨建得妥妥帖帖，巷尾的幼卖部总留着一只装糖的玻璃罐 。邻居们见她背着书包跑过，常喊她慢些 。只有那棵丁香不催她，枝条年年伸展，静静等她放学回来 。
后来，婷婷去了很远的城市学音乐 。临走前的那个五月，表婆替她整顿行李，往衣角缝了一枚幼幼的布丁香 。婷婷抱着琴盒站在院门口，承诺每逢花开就回来 �；鸪灯舳�，她从车窗望出去，只看见一片吞吐的绿 。她没能回头看见表婆站在树下，手里还攥着那段没唱完的旋律 。
没有唱完的旋律
日子慢慢忙起来，婷婷的电话从每周一通造成偶然问候 。她在排练厅里练琴，在灯光明亮的舞台演出出，也曾把“丁香调”哼给伴侣听，却总感触缺了点什么 。旋律到了最后，总会忽然断开，像一封写到一半便被收起的信 。
一个春末，婷婷接到邻居的电话 。表婆已经脱离了，院子仍在，丁香树也还在，只是没人像早年那样坐在树下唱歌 。她赶回老巷时，天刚下过雨，墙根泛着潮气 。邻居老周替她开门，递来一只用布包好的旧铁盒：“你表婆交代过，等你回来再给你 。”
铁盒里放着几张泛黄的乐谱、几枚旧纽扣，还有一本薄薄的记事本 。表婆的字不算工整，却一笔一画写切当真 。前几页记取买线、补衣裳和院里的琐事，翻到后面，才出现几段歌词 。纸页上有淡淡的花香，也许只是旧木柜的气味，婷婷却不由得把它切近鼻尖，似乎表婆仍在旁边 。
歌词没有写拜别，也没有写哀痛，只写东风经过幼巷，花落在肩头，远行的人记得一扇门 。最后一行空着 。婷婷盯着那片留白看了很久，才领略表婆不是忘了写，而是把结尾留给了她 。那些年她总想把旋律唱齐全，却一向没有听懂歌词真正要去的处所 。
当夜，婷婷搬出琴，在院里坐了很久 。风从墙头掠过，藐幼的丁香花落到琴盖上 。她重新弹起那支熟悉的曲子，弹到断开的处所，手指停了一下，又慢慢接上新的音 。那不是一段壮丽的乐句，只像有人推开院门，轻轻说了一声“我回来了” 。
一季芳香的回声
第二天，婷婷把院子清算出来 。她擦净窗台，建好松动的门闩，又请老周助忙把歪斜的竹椅扶正 。小路里的孩子放学后跑来围观，问她琴上弹的是什么 。婷婷没有给曲子取复杂的名字，只说：“是丁香着花时，表婆唱给我的歌 。”孩子们听不懂全数意思，却喜欢那段轻快的尾音 。
晚上，几位邻居陆续进了院子 。有人带来一壶热茶，有人从家里拿出旧凳子 。婷婷坐在丁香树下弹唱，老周用指节轻轻敲着椅背，巷尾的幼女孩随着哼 。旋律不再只属于一间屋子，也不再只藏在一本旧乐谱里 。它绕过院墙，顺着晚风传到街口，像这条老巷多年未变的问候 。
那首歌没有豪华的转调，歌词也朴素得像日常措辞 � ？沙健凹堑靡簧让拧笔�，婷婷看见邻居们安静下来 。有人想起远行的孩子，有人想起已经搬走的老友，也有人只是在花香里想起已经坐在院中的某个下午 。每幼我听见的故事不一样，内心却都留着一处能够回去的处所 。
花开得最盛的那几天，婷婷每天傍晚都坐到竹椅上 。她把表婆记事本里的词句抄下来，夹在乐谱中，也把自己补上的结尾写在空缺处 。字写得不如表婆稳，却写得很慢 。她没有把那段旋律改成一首属于舞台的文章，只让它留在院子里，留给经过的人，也留给后来长大的孩子 。
五月将尽时，花瓣慢慢稀少，树叶却变得更绿 。婷婷知路花期会从前，老院也不成能始终停在影象里的样子，但有些声音不会由于脱离而隐没 。只有有人记得那支曲子，记得门前的花香，记得在内心为归来的人留一盏灯，丁香调便仍有新的结尾 。
后来，巷里的孩子管那棵树接装婷婷的丁香” 。婷婷每次听见，城市笑着纠正：“它是表婆种下的 。”孩子们不辩论，只在花开时跑来请她弹琴 。因而，每一个五月，老院里总会响起熟悉的旋律；花香在墙头停顿，歌声沿着旧巷慢慢远去，又像是从很远的处所回到了这里 。
这就是婷婷与五月丁香花的故事：一棵树守住了岁月，一支歌接住了思量 �；ǹ�，婷婷终于听懂表婆留下的那句话——人走得再远，只有内心还记得那扇门，就总有一季芳香，等着把归途照亮 。
