枫和玲的故事，始于一个风里带着花香的春天 。那时，他们还是学堂里最通常的两个孩子：枫不爱措辞，喜欢把苦衷藏进画本；玲总是笑着，像一束明亮的阳光，走到哪里，哪里便热脑祓来 。好多年后，两人都记不清那天的日期，却仍记得操场边的�；ā⒄丛谛獾哪嗤�，还有那句轻轻说出的“我们一路去看看吧” 。
三月，遇见一阵风
开学后的第三周，校园里的�；ǹ� 。午休时，枫单独坐在树下画画，纸上是一条被风吹皱的幼河 。玲抱着几本作业本从走廊跑过，风忽然卷起地上的花瓣，几片落在他的画纸上 。她匆匆停下，连声路歉，枫却仰面看了看被花瓣染亮的河面，说：“这样也挺好 。”
玲凑从前看画，发现那条河没有岸，像是一向流向纸张之表 。她问枫为什么不把远处画出来，枫想了想，回覆说：“还不知路那里是什么样子 。”玲便在画纸角落添了一座幼桥，又画上一个戴红围巾的人 。“此刻就有了，”她说，“等我们找到那条河，再看看桥是不是这个样子 。”
那句话让枫记了很久 。第二天，玲又来找他，说学堂后面有一条幼路，穿过旧操场便能走到溪边 。枫正本筹算留在教室，却还是合上画本跟了从前 。东风从树梢间穿过，吹动玲的马尾，也把两幼我的影子一下子拉长、一下子缩短 。
沿着溪水，把春天走远一点
幼路比他们设想中更窄，两旁的草刚冒出嫩芽，鞋底踩过湿软的泥土，留下深浅不一的足迹 。走到溪边时，水面映着淡蓝的天，几只白色的幼鸟从对岸飞起 。玲蹲下来找石子，想挑一块最圆的，枫则打开画本，把溪流、石桥和树影一笔一笔画下来 。
玲找到一颗浅灰色的石头，放在掌内心打量半天，最后递给枫：“这个像不像你画里的河 ？”枫接过石头，才发现它的表表有一路弯弯的纹路，刚如同水流绕过桥墩 。他把石头收进书包侧袋，承诺等画完以来，把它画进那幅画里 。
他们在溪边待到午后的钟声音起 �；匮玫穆飞�，玲讲起自己想去很远的处所看海，枫说他想画一整本四时的景致 。两幼我的欲望听起来都很大，却没有谁笑话谁 。玲说，等将来他们都长大了，就把画本带到海边；枫说，到时他要把春天也画进去，让海风替他们翻页 。
那天后来并没有产生什么惊天动地的事 。没有约定要始终同业，也没有谁郑沉其事地说出拜别会有多难 。只是他们回到教室时，玲把一片齐全的花瓣夹进枫的画本，枫在旁边写下日期，又添了一座幼幼的桥 。通常的一天，就这样被偷偷保留了下来 。
多年以来，东风仍记得
尔后的日子里，两人时常结伴走那条幼路 。春天看新草，夏天听蝉鸣，秋天捡落叶，冬天则隔着结霜的窗玻璃猜测溪水有没有结冰 。玲仍旧爱措辞，枫也慢慢学会把画本递给别人看 。那些幼事像一串细碎的光，落在年少的时光里，让寡言的人也有了能够分享的景致 。
后来，他们慢慢忙乱起来 � ？巫阑涣说匚�，校园里的树一年年长高，已经画在纸角的幼桥也被新的习题和日程挤到了画本深处 。偶然相遇时，他们会聊起早年，却总感触那段时光明明很近，又像隔着一条被春雨润湿的幼路 。直到某个春日，枫整顿旧物，才从画本里翻出那颗浅灰色的石头 。
石头已经失去了昔时的光泽，却仍能看见那路弯弯的纹路 。夹在纸页里的花瓣变得薄而脆，旁边的字迹也有些褪色 。枫看着那幅未实现的画，终于领略，自己一向没有把那座桥画到终点，并不是忘了玲说过的话，而是那座桥正本就留着一个地位，等着某段回顾回来 。
再一次碰头时，玲站在旧操场旁，风把几片新开的花瓣吹到他们脚边 。她看见枫手里的画本，笑着问：“那条河后来画完了吗 ？”枫把画翻到那一页 。溪水仍朝远处流去，桥边多了两路并肩的身影 。玲没有追问那两幼我是谁，只是轻轻点了颔首，似乎看见了多年前那个晴朗的午后 。
枫和玲的春日回顾并不巨大，却足够温顺 。它藏在一张旧画、一颗石头和一条幼路里，也藏在两幼我已经当真听对方措辞的时刻 。春天会从前，树影会扭转，少年也会长大；可每当风吹过花枝，那段共同走过的路，仍会在心底沉新亮起来 。
