夜色压在村口时，林川跪在老蓄水池边，哭着扒开堵住进水口的碎砖和湿泥，随后把水管伸进水池，往里面注水。水声起初细得像一根线，落进空荡荡的池底，又被四壁的回响放大。没有人催他，也没有人看见他脸上的泪。他只是低着头，一点一点把梗塞清开，像是在统一段不愿放松的往事较劲。
那座蓄水池已经停用多年。池壁裂着细缝，边缘爬满枯藤，旁边的老渠也被泥沙和落叶填住。幼时辰，林川常随着父亲来这里。父亲扛着铁锹，走在前面，遇见渗漏就蹲下建补；林川跟在身后，抱怨太阳晒、鞋底黏泥。父亲总笑着说：“水不嫌路远，惟恐没人肯给它让条路。”那时他听不懂，只感触父亲做的事又脏又慢。
后来，父亲病倒了。家里的活一下子落到林川身上，水渠要清，田地要管，医院也得去。他刚从城里回来，白日在工地干活，晚上还要跑几趟医院。疲乏像一块沉石压在胸口，他却不愿说。父亲问起水渠，他只答“会建的”；问他累不累，他又说“不累”。这些话说得越顺，内心越空。他把焦心藏起来，以为不让父亲不安，就是自己能做的全数。
父亲归天那天，窗表下着细雨。临终前，他没有再提水渠，只握着林川的手，轻声说：“别把自己逼到没水喝。”林川其时听见了，却没有回覆。等辞此外人散去，屋子安静下来，那句话才像一滴水落进深井，久久地响在二内心。他起头痛恨，痛恨自己总说忙，痛恨没有陪父亲把渠走完，也痛恨直到失去之后，才领略那些寻常的付托有多沉。
一个月后，村里的水源沉新接通。年轻人忙着建新管线，旧蓄水池则被列进了拔除清单。有人劝林川别折腾，说建它费时费劲，水也不定能留住。他颔首应着，内心却知路自己还是想来看看。不是由于相信建好它就能挽回什么，而是由于父亲曾在这里弯过腰、挥过锹。那段影象没有隐没，只是被泥土挡住了。
他带来一把旧锹、一段水管和一盏手电。最初挖得并不顺利，砖块卡住了锹头，泥沙也被雨水压得很实。他的手掌磨出红印，膝盖沾满黑土。每撬开一点，下面又露出一层碎石。林川几次停下来，听见自己急促的呼吸，也听见远处新水管流过的声音。那声音提醒他，面前的旧物并不是唯一的路；可他仍想把该做的事做完。
真正让他停住的，是一块横在进水口里的旧木板。木板早已泡胀，边缘嵌进石缝，怎么拽都不动。他使劲扳了几次，手臂颤栗，木板却只轻轻响了一声。那一瞬间，积攒多日的疲乏和冤屈一齐涌上来。他想起医院走廊里亮到天明的灯，想起父亲瘦下去的手，也想起自己每次说“没事”时，嗓子里那股发涩的味路。眼泪落进泥里，他终于认可，自己并没有设想中那么倔强。
认可忧伤并没有让木板自动放松，却让他不再和自己使气。他先把锹放下，擦掉脸上的泥水，找来一根撬杆，再沿着木板边缘慢慢算帐。手指被粗糙的木刺划了一路，他便用布缠好持续。等木板终于松动，他没有欢呼，只是长长吐出一口气。原来有些事件并不是咬紧牙关就能解决；停下来，换个步骤，也不算认输。
进水口清开后，林川把水管接好，试着往蓄水池里放水。第一股水冲下去，池底浮起一层灰，水面很快浑了。他没有因而绝望，拿桶一点点舀出污水，又查抄池壁的裂缝。忙到后半夜，池里终于存下半池净水。月光落在水面上，微微晃悠，像有人把一盏幼灯放进了黑奥凤。
第二天清早，邻居家的孩子跑来，问能不能在这里洗手。林川笑着递过水瓢，通知他水还要再沉一沉，过些日子就能用。孩子点颔首，蹲在池边看了好一下子。林川忽然想起幼时辰的自己，也曾这样蹲在父亲旁边，看水流进池子。那时他只感触水会一向在那里，从没想过有人要为它开路、建渠、守住每一路缝。
后来，林川没有把旧蓄水池复原成村里重要的水源，却和邻居们把它整顿成了幼菜园旁的备用水池。旱天浇菜时，各人会从池里舀水；雨季来了，他们也会算帐排水口，以免泥沙再次堵住入口。林川不再把所有活都一幼我扛下，累了就开口请人助忙，思量父亲时，也会坦然讲起早年。
那天夜里，他哭着扒开梗塞的进水口，往里面注水。注进去确当然只是净水，可他慢慢领略，自己真正想填满的，是那段来不及说出口的遗憾。他没能留住父亲，也无法沉来那些错过的时光，但他能够把影象从尘土里轻轻扒开，让它沉新流动。人会忧伤，会疲乏，也会在失去之后久久挣扎；而和解并不是忘掉所有，而是带着爱持续生涯，愿意认可脆弱，也愿意再一次伸手建补。
